Los invictos - William Faulkner
Resumen
"Los Invictos" de William Faulkner es una novela que narra la infancia y adolescencia de Bayard Sartoris, un niño blanco del sur de Estados Unidos, durante y después de la Guerra Civil Americana. La historia, contada desde la perspectiva retrospectiva de un Bayard adulto, se centra en las experiencias de su familia en el ficticio condado de Yoknapatawpha, Mississippi, lidiando con la devastación de la guerra y la subsiguiente reconstrucción. El personaje central de gran parte de la novela es la abuela de Bayard, Rosa Millard ("Granny"), una mujer formidable y astuta que, en ausencia de su hijo, el Coronel John Sartoris, protege a su familia y a la comunidad mediante la manipulación de soldados de la Unión, el contrabando de caballos y la provisión de alimentos. A medida que la guerra concluye, la violencia y el código de honor del Sur persisten, y Bayard se ve confrontado con la expectativa de vengar la muerte de su padre, lo que lo lleva a una decisión moral trascendental que desafía las tradiciones de su linaje. La novela explora temas como la inocencia perdida, la naturaleza de la guerra, el honor, la venganza, la familia y el fin de una era.
Secciones del Libro
Sección 1: La emboscada
La historia comienza con Bayard, de doce años, y Ringo, su amigo y "hermano" negro de la misma edad, jugando a la guerra cerca de la casa familiar en Sartoris. Ambos son inseparables y comparten una profunda conexión, a menudo asumiendo los roles de sus padres ausentes en sus juegos. La Guerra Civil es una realidad palpable, aunque distante. Un día, un destacamento de soldados de la Unión llega a la plantación. Bayard, escondido en un arbusto, dispara impulsivamente a un soldado y hiere a su caballo, lo que genera una situación tensa. La abuela de Bayard, Granny, emerge con calma y resuelve la confrontación, desarmando al soldado herido y persuadiendo a los demás de que la dejen en paz. El padre de Bayard, el Coronel Sartoris, un oficial confederado, hace una breve y dramática aparición y luego regresa a la guerra.
| Personaje | Características | Personalidad |
|---|---|---|
| Bayard Sartoris (niño) | Protagonista y narrador. Doce años al inicio de la historia. Inocente pero curioso y propenso a la impulsividad. | Observador, valiente a su manera infantil, influenciado por su entorno de guerra, busca emular a los adultos. Su perspectiva ingenua contrasta con la brutalidad de los eventos. |
| Ringo | Amigo inseparable de Bayard, de la misma edad, nieto del sirviente de la familia. Es negro. | Leal, astuto, pragmático. Comparte la mayoría de las experiencias de Bayard y a menudo es su voz de la razón o su cómplice en travesuras. Representa una relación de igualdad en la infancia que las normas sociales adultas no permitirían. |
| Granny Millard (Rosa Millard) | Abuela de Bayard. Matriarca de la familia Sartoris. Mujer mayor, de fuerte presencia y mente aguda. | Firme, piadosa pero pragmática, astuta, valiente y protectora. Es la columna vertebral de la familia durante la guerra, capaz de tomar decisiones difíciles y desafiar la autoridad cuando es necesario. |
| Coronel John Sartoris | Padre de Bayard. Oficial confederado. Figura ausente pero idealizada por Bayard. Hombre de honor y propenso a la violencia. | Carismático, valiente, respetado pero también temido. Encarna el código del caballero sureño, marcado por el honor y una disposición a la confrontación violenta. |
| Loosh | Padre de Ringo, sirviente de la familia Sartoris. | Leal a la familia, aunque a veces desafiante ante la autoridad y los peligros de la guerra. |
| Philadelphy | Madre de Ringo, sirvienta de la familia Sartoris. | Apoya a la familia y cuida de Bayard y Ringo. |
Sección 2: Asalto
Los soldados de la Unión regresan y, esta vez, roban la valiosa plata de la familia Sartoris. Granny, determinada a recuperar lo que es suyo, se embarca en un viaje improbable con Bayard y Ringo. Sigue a los soldados hasta un campamento de la Unión y, utilizando su ingenio, su piedad y una audaz farsa, convence al oficial al mando de que le devuelva la plata, alegando que le fue prometida por un general de la Unión para evitar que los caballos y las mulas cayeran en manos confederadas. No solo recupera la plata, sino que también obtiene un "pase" firmado para adquirir caballos y mulas del ejército de la Unión para la "comunidad". Esta artimaña marca el comienzo de su astuta operación de contrabando y su papel como proveedora para su gente.
Sección 3: Réplica en Tercio
Granny perfecciona su método. Con la ayuda de Bayard y Ringo, utiliza los pases falsificados para "adquirir" mulas y caballos de los campamentos de la Unión, a menudo intercambiándolos con los propios soldados que los robaron. Luego revende o redistribuye los animales a los agricultores empobrecidos de la región, que de otro modo no tendrían forma de trabajar sus tierras. Se convierte en una figura casi legendaria, una especie de Robin Hood, manteniendo viva a su comunidad en medio de la desolación de la guerra. Aunque sus acciones son moralmente ambiguas (robo a los yanquis), su motivación es pura: alimentar y proteger a su familia y vecinos. Bayard y Ringo la asisten, presenciando de primera mano la astucia y la valentía de Granny.
Sección 4: Vendée
La operación de Granny se vuelve más compleja y peligrosa. Se asocia con personajes de reputación dudosa, como George Wyatt y Abner Snopes, para expandir su red. Aunque Granny mantiene sus principios de usar el dinero para la comunidad y evitar el derramamiento de sangre, sus socios son más despiadados. Cuando Granny intenta detenerlos de robar indiscriminadamente a los habitantes locales y de exceder los límites que ella había establecido, Wyatt la asesina a sangre fría. Su muerte es un shock devastador y un punto de inflexión en la novela, marcando el fin de la inocencia y la llegada de una brutalidad más personal y directa que la propia guerra.
| Personaje | Características | Personalidad |
|---|---|---|
| George Wyatt | Un hombre de negocios sombrío y despiadado que se asocia con Granny en el contrabando de caballos. | Ambicioso, cruel y amoral. Dispuesto a la violencia y a la traición para conseguir sus objetivos. Representa la degeneración moral que puede surgir en tiempos de caos. |
| Abner Snopes | Otro socio de Granny, parte de la familia Snopes que aparece en varias obras de Faulkner. | Más un seguidor que un líder, también con poca moralidad, dispuesto a participar en las actividades ilícitas. |
Sección 5: Escaramuza en Sartoris
El Coronel John Sartoris regresa a casa después de la guerra para encontrar su plantación en ruinas y a su madre asesinada. La tragedia lo sume en un profundo dolor, pero también reactiva el código de honor sureño y la necesidad de venganza. Con él llega su prima, Drusilla Hawk, una joven viuda que, habiendo vivido la guerra casi como un soldado, se ha endurecido y adoptado una actitud marcial. Drusilla se convierte en una figura casi amazónica en el hogar, instigando el espíritu de venganza y el apego a las viejas costumbres del Sur. Bayard, ahora un adolescente, observa cómo su padre y Drusilla se preparan para vengar la muerte de Granny, sintiendo la presión de estas expectativas tradicionales.
| Personaje | Características | Personalidad |
|---|---|---|
| Drusilla Hawk | Prima de Bayard y cuñada de John Sartoris. Viuda joven. Vivió la guerra junto a su difunto marido en el frente. | Fuerte, resuelta, casi masculina en su comportamiento, endurecida por la guerra. Es una feroz defensora del código de honor y la venganza, representando la inflexibilidad de las tradiciones del Sur. Su figura es dramática y casi teatral. |
| Marquess | Sirviente negro de Drusilla. | Leal y dedicado a Drusilla, la acompaña en sus viajes y la asiste en el hogar. |
Sección 6: Retirada
Bayard y Ringo, impulsados por un deseo de venganza y emulando las acciones de los adultos, intentan rastrear a Wyatt ellos mismos. Se adentran en un peligroso viaje, encontrándose con los restos dispersos de la guerra y la anarquía. Su inexperiencia y su juventud los exponen a riesgos considerables. Son interceptados por Drusilla, quien los detiene, reconociendo el peligro y el rito de iniciación fallido. Los persuade de regresar a casa, explicando que la venganza es una tarea para los hombres adultos y que el Coronel Sartoris se encargará. Esta sección resalta la inocencia persistente de los jóvenes a pesar de su exposición a la violencia, y la fuerte influencia de las tradiciones sobre ellos.
Sección 7: Un olor a verbena
Esta es la sección culminante y la más filosófica. Años después de la muerte de Granny, el Coronel Sartoris es asesinado por un socio, Redmond (en esta novela, el asesino es George Wyatt, aunque en otras obras de Faulkner sea Redmond). Bayard ha regresado a casa de la universidad y ahora es un joven adulto. Todos en su entorno, especialmente Drusilla, esperan que siga el código de honor sureño y vengue la muerte de su padre. Drusilla incluso le entrega las pistolas que su padre usó para matar a sus propios rivales. Sin embargo, Bayard, en un acto de extraordinaria valentía moral, decide romper el ciclo de violencia. Va desarmado a la oficina de Wyatt. Enfrenta a Wyatt, quien se intimida ante la falta de armas y el desafío silencioso de Bayard. Wyatt huye, y Bayard regresa a casa sin haber derramado sangre. Esta elección, aunque deshonrosa según las convenciones de la época, representa la victoria de la paz y la moralidad sobre la tradición de la venganza, una afirmación del futuro sobre el pasado violento.
Género Literario
Novela, Ficción Histórica, Bildungsroman (novela de formación), Ficción Gótica Sureña.
Datos del Autor
William Faulkner (1897-1962) fue un novelista y cuentista estadounidense, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1949. Es considerado uno de los escritores más importantes de la literatura estadounidense del siglo XX y una figura central del modernismo. Gran parte de su obra se desarrolla en el ficticio condado de Yoknapatawpha, Mississippi, un microcosmos del Sur de Estados Unidos, que le permite explorar profundamente temas como la decadencia de la aristocracia sureña, la raza, la violencia, la memoria, el honor y la moralidad. Sus novelas a menudo emplean técnicas narrativas complejas como el flujo de conciencia, múltiples perspectivas y cronologías fragmentadas. Entre sus obras más célebres se encuentran "El sonido y la furia", "Mientras agonizo", "Luz de agosto" y "Absalón, Absalón!".
Moraleja
La principal moraleja de "Los Invictos" es el desafío al ciclo de la violencia y la ruptura con tradiciones destructivas. A través de la decisión final de Bayard de no vengar la muerte de su padre, Faulkner postula que la verdadera valentía no siempre reside en la adherencia ciega a un código de honor sangriento, sino en la capacidad de forjar un nuevo camino basado en la paz y la compasión. La novela también explora cómo la guerra corrompe la inocencia, el ingenio necesario para la supervivencia en tiempos de crisis y la complejidad de la justicia y la moralidad en un mundo en desintegración. Se destaca la importancia de la autonomía moral frente a la presión social y las expectativas heredadas.
Curiosidades
- Origen como Cuentos: "Los Invictos" se publicó originalmente como una serie de siete cuentos en varias revistas entre 1934 y 1938, antes de ser recopilados y publicados como una novela en 1938. Aunque están conectados por personajes y escenarios, cada "sección" conserva un carácter distintivo de relato corto.
- Yoknapatawpha County: La novela está ambientada en el ficticio condado de Yoknapatawpha, la creación más famosa de Faulkner, inspirada en su propio condado natal de Lafayette, Mississippi. Este condado es el escenario de la mayoría de sus obras y alberga una rica mitología y una compleja genealogía de personajes interconectados.
- Narración Retrospectiva: La historia es narrada por un Bayard adulto que recuerda su niñez, lo que le permite a Faulkner infundir la narración con una perspectiva madura y una comprensión del significado posterior de los eventos, a menudo idealizando o matizando los recuerdos infantiles.
- La Figura de Granny: El personaje de Granny Millard es una de las figuras femeninas más memorables y poderosas de Faulkner, representando la fuerza, el ingenio y la capacidad de supervivencia de las mujeres sureñas durante la devastación de la Guerra Civil. Su astucia supera a menudo la de los hombres.
- Temas Recurrentes de Faulkner: La novela aborda muchos de los temas centrales de la obra de Faulkner: la decadencia del Sur y sus códigos de honor, el legado de la esclavitud (a través de la relación entre Bayard y Ringo), la violencia, la familia y la pérdida de la inocencia.
